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	 Em 2005, pudemos assistir no Brasil - no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-Rio) 
e no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP) - à parte significativa da produção cinematográfica 
do artista norte-americano Andy Warhol. Os filmes, integrantes do acervo do Museu de Arte Moderna 
de Nova York (MoMA), foram exibidos em grandes telas afixadas nas paredes dos museus. Entre eles 
estava Blow Job [felação] (p/b, 16 mm, 36 min, 1964), que retrata um homem jovem, da cintura para 
cima, encostado em um muro. Ao longo do filme vemo-nos diante daquele jovem, cuja expressão facial 
muda conforme ele perfaz pequenos movimentos de ombro, pescoço e/ou cabeça. Por vezes, ele dirige 
seu olhar a nós. Fecha os olhos ou, como na maior parte do filme, olha para algum ponto indefinido, 
fora de nosso campo visual. É também fora desse campo que ocorre, ou assim o supomos, já que não o 
vemos, o ato sexual do título.
	 Como a maior parte dos filmes realizados por Warhol antes de 1968, Blow Job não sofre edição: 
ele resulta da sucessão dos rolos de filme. Após cada mudança de rolo, a ação começa de novo. Vemos 
assim a repetição de uma mesma seqüência, a confirmar o característico princípio warholiano que 
pode ser verificado, por exemplo, nas serigrafias das Marilyns ou nas telas de sopa Campbell’s - obras 
conhecidas por praticamente todos nós, através de sua re-multiplicação nos mais variados produtos, de 
pôsteres e cartões postais a porta-copos ou canecas. No campo dos estudos das humanidades, muitas 
vezes a produção e a circulação dessas imagens repetidas de celebridades e de produtos industrializados 
é pensada a partir da teoria do simulacro, como o fez Baudrillard, ou da crítica ao sistema capitalista de 
produção e consumo, como o fez o historiador da arte Thomas Crow. Do mesmo modo, o filme Blow Job 
pode ser “interpretado” a partir do sujeito esvaziado pelo pós-estruturalismo.
	 Por certo tais abordagens são válidas. No entanto, elas correm o risco de considerar as pinturas e 
os filmes como meros pretextos para confirmar o que já se sabe. E então paralisar a corrente contínua de 
criação própria de toda obra de arte, que é re-significada conforme ela é experimentada por indivíduos, 
por uma sociedade ao longo dos tempos. Alertamos então para a necessidade de considerar a obra de arte 
em sua amplitude estética: mais do que mero documento capaz de atestar algo previamente dado, ela nos 
dá a conhecer/descobrir algo exclusivamente através de seus próprios meios.
	 Um estudo bem conduzido a partir de obras de arte deve necessariamente enriquecer e não apenas 
confirmar nossa experiência. Assim, do mesmo modo que o crítico ou historiador da arte encontra em 
filosofia, história ou sociologia repertório produtivo para a compreensão de obras, tais estudiosos das 
humanidades por certo podem ampliar seus horizontes através da consideração de obra de arte em sua 
especificidade - bem o sabiam Merleau-Ponty, Lévi-Strauss ou Foucault, para citar alguns pensadores 
franceses.
	 É nesse sentido que achei pertinente trazer a essa revista de humanidades resenha do filme Blow 
Job, de Andy Warhol, guiada pela leitura de Peter Gidal, influente cineasta experimental, professor de 
teoria cinematográfica no Royal College of Art de 1971 a 1983. Gidal busca compreender Blow Job em 
sua especificidade estética materialista/estruturalista de modo a não deixar que o filme se torne mero 
pretexto para o já conhecido, visto ou reconhecido. Esse é, aliás, o propósito da série em que seu texto 
foi publicado - One Work [Uma Obra], cujo objetivo é provocar discussão sobre momentos significantes 
no desenvolvimento recente da arte. Cada publicação apresenta um único trabalho de arte considerado 
em detalhe por um único autor que acredita passionalmente em sua originalidade e em seu significado. 
E insiste que uma obra de arte contemporânea pode, através de articulação ou invenção estética radical 
e única, afetar o modo pelo qual nós olhamos e compreendemos o mundo.
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	 As obras de Warhol dizem respeito ao modo contemporâneo de estar no mundo, inaugurado, 
por assim dizer, naqueles anos 1960, tempos em que se vivencia, segundo o próprio artista, certa perda 
da emoção1. Gidal nos mostra como Blow Job exibe aspectos do individualismo contemporâneo, sua 
identidade, sua sexualidade, seu erotismo, na própria materialidade do filme. Afinal, “se o filme não é um 
processo materialista, mas se torna somente um pretexto, então não há necessidade dele” (GIDAL, 2008). 
Ou seja, o filme, assim como qualquer autêntico trabalho de arte, não constitui documento ou ilustração 
de determinado evento, mas é, ele mesmo, um evento que deve ser considerado em sua materialidade. 
Ver o rosto e os ombros de um homem contra uma parede é assistir à fisicalidade do corpo colocada 
contra a materialidade do filme.
	 A ação (felação) acontece fora de nosso campo de visão; dentro dele, ou seja, na tela, temos 
acesso somente aos sutis movimentos do jovem que reage àquela ação. São movimentos que não se 
sucedem sucessivamente, num encadeamento narrativo, pois os rolos de filmes, como já sabemos, são 
repetidos. Não há um começo, nem tampouco um fim: há sim um ininterrupto re-começo, um continuar 
diferente, já que somos impossibilitados de nos identificar com o ator ou com o ato sugerido, como nos 
filmes comuns. Com sua característica linguagem infantil, Warhol sintetiza o processo:

Normalmente, quando você vai ao cinema, você se sente num 
mundo de fantasia, mas quando você vê algo que te incomoda, 
você fica envolvido com a pessoa perto de você... Você pode 
fazer mais coisas assistindo meus filmes do que com outros 
tipos de filme; você pode comer e beber e fumar e tossir e 
olhar para frente ou olhar para trás e eles ainda estarão lá. 
(WARHOL Apud GOLDSMITH, 2004).

	 Há um incômodo inicial por causa da ausência de narrativa; mas uma vez que nós nos damos conta 
de que nada vai acontecer, nós podemos relaxar, por assim dizer, e re-dirigir nossa atenção para nosso 
próprio tempo vivido na sala de cinema (ou então para fora da sala, como ocorreu na primeira exibição 
de Sleep, filme de seis horas de duração, quando as pessoas da platéia muitas vezes saíam da sala de 
exibição para fumar, beber ou simplesmente conversar no hall). Se a imagem na tela não constitui objeto 
com o qual nos identificamos, ela 
sugere de modo ininterrupto a 
iminência dessa identificação ao 
permanecer diante de nós. “Eles 
ainda estarão lá”, observa Warhol.
	 Vejamos com Peter Gidal 
o caso de Blow Job. Em primeiro 
lugar, pode ser observada uma 
mudança radical da relação 
entre sujeito e objeto, própria de 
grande parte da representação 
narrativa. O jovem que domina 
a tela é tanto objeto da filmagem 
quanto sujeito que olha para nós, 
evidenciando a consciência de ser 
visto ao mesmo tempo em que se 
vê. O que é chamado por Gidal de 
“condição do assistir” (“condition 
of expectating”), própria condição 
de possibilidade da “presença Cenas do filme Blow Job (p/b, 16 mm, 36 min. 1964)



3

expectatorial” que constitui, afinal, o espectador. “É a 
posição do espectador que é importante aqui, a qual, 
para o homem filmado - a face que olha por trás da 
câmera para um ‘você’ (...), – existia então tanto quanto 
existe agora” (GIDAL, 2008). A perspicaz observação 
do cineasta permite que identifiquemos no rapaz de 
Blow Job um tipo específico de personagem: não aquela 
de uma narrativa pré-determinada, mas a personagem-
sujeito da ação que se desenrola no período de duração 
da exibição do filme – o próprio ato de assisti-lo –, cujo 
(eventual) olhar na direção do espectador faz deste 
também um sujeito. O processo é contraditório, na 
medida em que, por vezes você está sendo olhado pelo 
sujeito, por vezes está por ele sendo evitado. E, através 
do tempo, uma transferência ocorre, de modo que você, 

o espectador, é o sujeito, e ele, no filme, não mais é tal, mas torna-se de novo o objeto. Isso perdura até 
que o espectador não possa decifrar a linha que delimita sujeito e objeto.
	 Tal indefinição entre sujeito-objeto corresponde a certa indefinição de espaço. Vemos um homem 
contra uma parede, mas não temos certeza se ele se encontra em um espaço externo ou interno. Ao longo 
dos 36 min, na maior parte das vezes, esse homem fixa o olhar em algum ponto indefinido, enquanto 
você olha para ele. Nesses períodos produz-se uma espécie de extensão do espaço da cena (tela) para 
fora dela, para o espaço onde ocorre o ato sexual. O espaço imaginário que é habitado, aquele dentro do 
qual a ação em si está presumivelmente tomando lugar, não é menos real por não ser visto. Ele está lá, e 
não está lá... Ao realizar o filme, Warhol reforça o imaginário e o real juntos. O mundo real é apropriado 
pelo filme, e essa apropriação física se torna uma com o meio cinemático de produção (como enfatiza 
Gidal, que reconhece no tráfego ininterrupto entre os pólos do mundo real e do filme contribuição para 
o ímpeto e para a energia libidinal desse filme).
	 A permanente tensão entre sujeito e objeto e entre espaço dentro e fora da tela intensifica-se com 
certo silêncio. Nosso protagonista nem aqueles que o cercam – por trás da câmera - emitem qualquer 
som. Warhol não recorre ao que Gidal chama de “mecanismo do espaço off-screen [fora da tela]”, em 
que vozes fora da tela comentam a ação ou fazem perguntas ao protagonista, de modo a estender o plano 
ilusionista para fora da tela, para uma voz atrás da câmera. Ele sugere, no entanto, um espaço ou presença 
invisível por meio dos olhares do ator, seja para nós, seja para um ponto indefinido fora de nosso campo 
visual. Esse espaço/presença não é menos real do que aquele/a visível: consiste em conceito e realidade 
tornados possíveis como filme. Nesse espaço, o ator mira-se a si mesmo, através de seus infindos e sutis 
reposicionamentos, tal qual a quarta parede de Samuel Beckett (citada por Gidal), que recomenda a seus 
atores: “interprete exatamente como se houvesse uma quarta parede ali”.
	 Para Peter Gidal, essa quarta parede invisível funciona como uma barreira impenetrável que nos 
mantém do lado de fora. O que, considerada a característica latência/ambigüidade warholiana, implica 
uma indefinição de limites entre nós e o ator. Indefinição efetivamente experimentada pela autora dessa 
resenha quando esteve na exposição dos filmes de Warhol no MAM-Rio. Quando o ator olha fixamente 
para a câmera, ele olha para nós que, sem enredo a seguir, ficamos a encarar sua imagem. Estabelece-se 
uma conversa sem conteúdo, um estado de conversa que corresponde a um “silêncio em termos visuais” 
(GIDAL, 1991). Sem constituir-se propriamente em um objeto com o qual travamos diálogo, a imagem 
como que se espacializa na sala de exibição (efeito para o qual contribui a dimensão das telas), e vira a 
duração mesma de nossa experiência. Menos espectadores do que cúmplices daquele não-acontecimento, 
nós acabamos envolvidos pela passagem mesma do tempo ali na tela.
	 Nos filmes comuns a identificação com a ação faz com que a presença material física da passagem 
do tempo seja obliterada para a ação proceder. Afinal, como bem observa Peter Gidal, você não pode ser 

Cenas do filme Blow Job (p/b, 16 mm, 36 
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envolvido em uma ação e simultaneamente estar distante dela, presente somente à passagem do tempo. 
O tempo nos filmes de Warhol é dado para o próprio ato de assistir do espectador, e então todas as ações 
supostamente anteriores e posteriores às que estão acontecendo na cena deixam de ser o foco da atenção. 
Do contrário, perder-se-ia o sentido de tempo. Como se retirasse o conteúdo de determinado evento, 
Warhol nos deixa somente com o diferencial da passagem do tempo: sua presença material física é 
enfatizada pela discreta e decisiva interferência do artista, que projeta em velocidade de cinema mudo de 
18 quadros por segundo o que foi filmado em 24 quadros. A sensação é a da câmera lenta, de um tempo 
que se arrasta, pesado, o que é reforçada pela própria repetição.
	 Como uma espécie de moto-contínuo cinematográfico, a conjugação entre ausência de narrativa, 
velocidade de projeção e repetição do rolo do filme promove o que podemos nos referir como uma 
sensação física de tempo. Segundo o filósofo e crítico de arte Arthur Danto norte-americano, o tempo é 
restaurado à consciência:

Nós não temos consciência do tempo nas imagens em 
movimento dos filmes comuns porque muita coisa acontece 
sem que haja tempo para que o tempo mesmo venha a ser 
um objeto da consciência. O tempo normalmente fica à parte 
das nossas experiências, de modo que, como dizemos, nós 
‘matamos o tempo’, procurando por distrações. Em Empire 
[filme de 8 horas de duração que tem como protagonista o 
Empire State Building] o tempo não é morto, mas restaurado 
à consciência (DANTO, 2004).

	 Gidal identifica Blow Job como um filme sobre o fílmico, e o fílmico não pode representar a 
consciência. A teoria do cinema possui termo específico para designar essa espécie de filme: estruturalista. 
O estruturalismo, assim como o Materialismo, explica Gidal, problematiza a representação na medida 
em que os processos materiais incluem o espectador vendo sua subjetividade ao invés de negar aquela 

presença. A representação cinemática que apresenta 
imagens através do tempo, via câmera, lente, se opõe 
assim a um formalismo composicional, em que a obra 
se torna espelho do diretor ou de um estilo, em que o 
espectador conhece verdade, beleza ou a história somente 
através do reconhecimento. No filme formalista, a 
substância real do que está sendo mostrado é alcançada 
por aquilo que ele representa. Se o filme se torna um 
substituto para um ato sexual, então ele não é um filme, 
mas uma outra coisa.
	 Blow Job, porém, não cai nessa “armadilha” 
formalista: o que você vê existe ao mesmo tempo 
como a presença/inscrição da duração sobre a matéria 

do filme, já que as mudanças dos rolos de película não 
deixam que a condensação do tempo pela edição construa 
artificialmente alguma resolução; elas permitem que ele 

[Blow Job] seja um filme, e não uma alavanca para alguma outra coisa (GIDAL, 2008).
	 Os infinitos re-começos das tomadas do filme não evitam o suposto ápice da ação (orgasmo), 
evitam sim qualquer identificação com uma narrativa única por parte do espectador. “Há momentos, 
fragmentos e infinidade. Não há totalidade narrativa ou dramática” (GIDAL, 2008). Nesse sentido, mais 
do que continuar de modo diferente, nós nos deparamos com um efetivo recomeço, para falar com 
Gidal, “um recomeço na teleologia do orgasmo”. Ao longo de cinco, dez minutos de filme, o espectador 

Cenas do filme Blow Job (p/b, 16 mm, 
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se distancia ao ver uma série de pequenos gestos; ele os assiste, antecipando a tentativa de atingir o 
clímax, aproximando-se de uma angústia psicologicamente manifestada. Sem jamais chegar a qualquer 
conclusão, os estados expressos na face do jovem se relacionam com alguma cena real imaginada, como 
“de uma tentativa de atingir clímax e as incomensuráveis variáveis”. E nesse sentido o filme foge do 
tratamento convencional do gênero da pornografia.
	 Cada momento se torna uma dificuldade; perguntas e respostas não chegam satisfatoriamente 
a um fim. O filme, fato de 36 min, se contrapõe a qualquer continuidade mecânica, e exige atenção de 
momento a momento. Ou seja, o sujeito como espectador não recebe quaisquer condições para que seu 
ato de assistir repouse sobre uma cena imaginária dada ou um objeto definido, devendo manter com ele 
uma “relação contraditória e sem fim”. (E, afinal não é essa a relação que mantemos com os eventos que 
se sucedem ininterrupta e imprevisivelmente ao longo do curso de nossas vidas?).

Nos filmes de Warhol, fragmentos de atos – coisas vistas ou 
representadas - são obliterados por durações insuportáveis; 
enquanto no cinema não-warholiano, durações insuportáveis 
- a passagem material do tempo através do filme, as 
temporalidades do filme - são obliteradas por desempenhos 
narrativos (GIDAL, 2008).

	 O desempenho de uma ação (melo) dramaticamente exige que você se identifique com ela; quando 
isso ocorre o tempo acaba por ser obliterado. Por outro lado, se você não se perde na identificação com 
os atos representados, lhe é permitido viver com o tempo. (E não é mesmo esse contato com o tempo que 
parecemos estar a perder progressivamente?) O filme tal como é projetado, a ser acompanhado momento 
a momento, sem vínculo com um antes ou depois, não constitui síntese de som e significado, mas sim um 
processo material no tempo.
	 A mesma cena se repete, o filme recomeça a cada vez que roda o rolo da película de 16mm: e o 
corpo do ator apresenta a mesma pausa enfática da mudança do rolo. Gidal bem observa que o tempo 
tem seus efeitos materiais sobre o filme e “dentro” dele, sobre o corpo do jovem. A máquina de projeção 
subordina esse corpo ao rolo do filme através da não-coincidência entre o tempo do corpo (o corpo 
real do ator atingindo o orgasmo) e o tempo da câmera (as paradas para mudar rolos). Um efeito dessa 
imposição ditatorial do aparato de filmagem é o olhar indiferente do sujeito.
	 A repetição mecânica do material funciona no tempo como uma repetição do mesmo que tem 
lugar depois. Rever um filme de 5 min pela segunda vez é diferente de vê-lo pela primeira. Pergunta-
se: são os mesmos 5 min? O intervalo é mais curto ou mais longo? Faltam cortes? São eles os mesmos 
cortes, ou seja, a mesma extensão para cada segmento? 
Eles parecem mais curtos nessa segunda vez. Afinal “o 
conhecido re-visto parece mais curto, já que a ele falta 
a antecipação e a ansiedade do desconhecer” (GIDAL, 
2008).
	 A postura questionadora da visão é, 
psicologicamente, entrelaçada e provocada pelo 
temporal. Leva tempo figurar, tentar ver e pensar 
a partir de percepções recolhidas do conhecido, de 
um reconhecimento do real. Esse tempo tomado, 
paradoxalmente, aceleraria o tempo para o espectador, 
enquanto funciona simultaneamente material e 
psicologicamente como tempo consumido. Isso porque 
o tomar o tempo - seu “preenchimento” - é o que o 
oblitera. Quando nada acontece na tela, quando não 
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existe aparentemente nada ali para tomar o tempo, aquele vazio “traz a passagem do tempo em si tanto 
para a superfície material da tela quanto para o tempo do espectador” (grifo meu).
	 Warhol reconhece em entrevista o novo modo de retratar uma pessoa: “fazer um videotape looped 
de um minuto de uma pessoa que você pudesse passar... tanto quanto você quisesse” (WARHOL Apud 
GOLDSMITH, 2004). Bem longe de pretender um (impossível) conhecimento conclusivo da pessoa, seu 
objetivo é sim vê-la e re-vê-la seguidamente, e nessa espécie de entorpecimento reconhecer uma marca 
do tempo (memória) na qual nossa percepção atua. A repetição mecânica elimina a ansiedade do possível 
desconhecido a re-aparecer nas diferenças de percepção. O desconhecido não pode “re”-aparecer, já que 
qualquer re-conhecimento implicaria então um conhecido, e o conhecido não traz com ele as ansiedades 
temporais do vazio.
	 O ator move sua cabeça para a esquerda, a luz corta suas feições, e o quadro também é cruzado 
diagonalmente. Ele olha fixa e diretamente para você, o capta nesse olhar e, por um momento, você 
é olhado através do miasma do tempo e do espaço, do espaço da tela, das luzes, dos sons na sala, dos 
sons do projetor - todos eles. Ele olha para você. É estranho ser olhado enquanto se sabe que isso 
não é possível. Nesses momentos o intervalo entre conhecimento e percepção irrompe a continuidade 
temporal sugerida pelo filme. Adentramos, por assim dizer, nos códigos do filme – os da repetição -, 
que nos situam no presente da experiência. Nela, a sensação de estar sendo alvo dos olhos do sujeito 
inesperadamente nos invade; dez minutos depois, quando de novo seu olhar encontra o nosso, ele já é 
colocado dentro no nosso repertório do já conhecido. E por mais desconfortável que seja, com seus ecos 
de primeira vez (recomeço), já não é a primeira vez (GIDAL, 2008).
	 Cabe ao espectador a posição reflexiva enquanto o filme continua. São duas as suas operações: 
a percepção que é sempre interferida e o conhecimento que nunca é deixado intocado. Toda vez que 
você apreende algo, sua memória do que precedeu aquela percepção, suas antecipações do que poderia 
ocorrer e sua resposta ao modo pelo qual a imagem se apresenta, tudo interfere com o fluxo do que se 
encontra ali disposto para ser absorvido satisfatoriamente. Similarmente, o conhecimento (o que você 
pensa que sabe quando vê o ator, seus gestos, seus olhares, suas reações) sofre ininterrupta interferência 
conforme o tempo continua, enquanto você olha e compreende sua apreensão equivocada – o que você 
pensou que estava acontecendo é outra coisa diferente da que estava ali.
	 Em Blow Job o que você acha que sabe sobre prazer, sobre um “outro” e sobre percepções sobre 
e fora da tela são constantemente re-corrigidas de modo que seu conhecimento é questionado. Assim 
como o conhecimento do que você sabe sobre a verdade, sobre o que é beleza, o que é erótico, ou sobre 
o que é erotismo ligado à homossexualidade. A história desse conhecimento em suspenso se torna a 
história do assistir naqueles 36 min, da

representação mudando seus significados em termos de 
presente, passado, memória e expectativa. Ela [a história] 
se torna igualmente a história do espaço do ato fora da tela 
(e as ambigüidades que ele poderia envolver), em termos de 
gênero, ficção e sexualidade (GIDAL, 2008).

	 Sob o foco da câmera do retratista Warhol, encontram-se as ambigüidades e as incertezas do 
individualismo contemporâneo em sua condição constitutiva: o tempo, finito, que ao ser ocupado se 
esgota – e esta é a nossa vida. Bastaria nossa existência para toda a duração de nossa vida?
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 1”During the 60s, I think, people forgot what emotions were supposed to be. And I don’t think they’ve ever 
remembered. I think that once you see emotions from a certain angle you can never think of them as real again. 
That’s what more or less happened to me”. WARHOL, 1977.


