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	 Resumo: O lançamento em 2007 da cópia integral 
e restaurada do filme “Geração Bendita” (1971) colocou 
uma questão instigante para a crítica cinematográfica: 
existiu, de fato, algo como um cinema hippie brasileiro? 
Esse artigo espera contribuir com o debate traçando um 
breve estudo comparativo entre “Geração Bendita” de 
Carlos Bini e o curta super-8 “Céu Sobre Água” (1978) 
de José Agrippino de Paula.
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The Only Brazilian Hippie Movie

	 Abstract: The launch in 2007 of a full and restored 
version of the picture “Geração Bendita” (1971) has 
placed an instigative question to movie criticism: was 
there, in fact, something like a brazilian hippie cinema?  
This article hopes to contribute with the debate making a 
brief comparative study between “Geração Bendita” and 
the short film in 8mm “Céu Sobre Água” (1978)
	 Keywords: Cinema; Criticism; Art History; 
Counterculture.
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Em 2009, tive a oportunidade de participar de um seminário temático dentro 
do 13º Encontro Nacional da Socine (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e 
Audiovisual) especialmente dedicado a obra cinematográfica de José Agrippino de 
Paula. Meu companheiro de mesa, o crítico e professor Rubens Machado Jr., a certa 
altura de sua comunicação sobre a produção superoitista de Agrippino nos anos 1970, 
chamou a atenção da audiência para o curta “Céu sobre Água” (1978), dizendo que 
este se tratava, num certo sentido, do filme mais que hippie que ele conhecia – talvez o 
único. Eis uma afirmação que me pareceu curiosa, digna de uma investigação. É o que 
proponho de maneira breve neste artigo. Começo por uma despretensiosa vista geral de 
como o hippie aportou em nosso cinema.

Já com a chamada onda dos filmes “marginais”, a figura do hippie ganha destaque 
na cinematografia brasileira, embora por um viés muito particular. Por exemplo, em 
“Câncer” de Glauber Rocha, filme prototípico da estética marginal, realizado em 1968, 
mas montado apenas em 1972, o ator Luis Carlos Saldanha encarna uma personagem 
híbrida, um misto de “hipster californiano”2  com “guerrilheiro guevarista”, demonstrando 
que para a dialética glauberiana da Cultura, a utopia romântica dos hippies não podia 
representar força alguma de transformação se não se constituísse em íntima relação com 
seu negativo, com seu outro recalcado: o bárbaro terceiro-mundista e seu violento desejo 
de história. Seria o destino dos hippies, em terras brasileiras, experienciar o “transe” do 
coração selvagem.

Por outro lado, a moda dos hippies libertários adquire rapidamente por aqui, em terra 
de generais, uma má fama da grossa passando estes de simples extraviados cabeludos a 
meliantes em potencial. No filme de José Mojica Marins “O Ritual dos Sádicos” (1970), 
rebatizado depois como “O Despertar da Besta” a época de seu (re)lançamento na década 
de 1980, a figura “mansoniana” do hippie sujo e depravado, sem ameias morais, revela-
se o pesadelo arquetípico da classe média urbana brasileira, sempre pronta a expiar 
seus anseios com perseguições públicas e quarteladas. Na sequência inicial do filme, 
um bando desses “hippies” suburbanos e cafajestes promove uma pequena orgia com 

2 Frequentador do submundo, geralmente envolvido com a cultura dos clubes de música negra. Termo que 
originou o “afetivo” hippie.
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uma colegial, com direito a cenas de penetração ritual com um cajado (só pra lembrar, 
o filme foi banido das telas por mais de uma década), o que desencadeia um longo 
debate sociopsicológico sobre o uso de alucinógenos e seus efeitos no comportamento 
da juventude, debate este que fornece o subtexto intelectual do filme. Cineasta do crime 
e do excesso, Mojica leva adiante essa suspeição perante o mote ‘Paz e Amor’ no seu 
trabalho seguinte, “Finis Hominis” (1971), na hoje conhecida cena em que o profeta 
Finis, atraído por jovens adeptos do amor livre para uma reunião orgíaca, decide testar a 
‘fé dos homens’ atirando para cima uma sacola cheia de dinheiro só para ver os filhos da 
Revolução se digladiando por algumas parcas moedas: “aí está sua filosofia, o dinheiro”, 
rebate Finis. Mojica, que já foi chamado de “a pulsão mais firme do elemental caboclo” 
(SGANZERLA, 1998, p. 9), encarnou, em seus tipos, o demônio do Brasil profundo, 
aquele que vive nos porões dos castelos de papelão, dos botequins engordurados e das 
delegacias de polícia, alimentando-se de nosso atraso mental, da matéria demente do 
subdesenvolvimento. Seus hippies são retirados das páginas dos pasquins noticiosos, 
dos programas policialescos de rádio, são projeções do imaginário acanalhado da massa 
que frequentava os cinemas populares do centro de São Paulo. 

Certos cineastas mais jovens, por sua vez, buscaram afirmar uma imagem pessoal hippie 
para compor seus filmes-desbunde: é o caso de André Luiz Oliveira e seu “Meteorango 
Kid: herói intergalático” (1969). Essa imagem, invocada igualmente pelo protagonista 
da trama, um jovem universitário de classe média focalizado no dia do seu aniversário, 
serve a uma dupla afronta: em primeiro lugar a tradição hipócrita da “pátria, família e 
propriedade”, a moral e aos bons costumes da religião e do emprego; em segundo lugar, e 
não menos importante, a tradição politicamente “engajada” da juventude universitária e 
essa espécie de ‘policiamento de espíritos’ promovida pela militância de esquerda. Lula, 
o protagonista, pode assim tanto esculhambar com um almoço em família, oferecendo 
um cigarro de maconha em plena mesa de refeições, quanto transformar uma assembleia 
político-estudantil num alvoroço generalizado – tudo isso enquanto vemos imagens suas 
como um cristo ensanguentado trepado num coqueiro. Por tabela, o filme almeja se 
libertar tanto dos cânones do cinema comercialmente estabelecido, quanto das profecias 
autorais do Cinema Novo, operando através de uma anarquia absolutamente despojada 
e delirante. 
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Pois é na contramão do Cinema Marginal 
(especialmente de Mojica que antes de optar 
definitivamente pelo nacional-surrealismo de “Á 
Meia-Noite Levarei sua Alma” planejava rodar 
uma fita policial chamada “Geração Maldita”) que 
surge o primeiro filme brasileiro verdadeiramente 
hippie, ou pelo menos assim autoproclamado: 
“Geração Bendita” (1971). Realizado pelos 
moradores da comunidade alternativa Quiabo’s, 
assentada desde fins dos anos 1960 nos arredores 
de Nova Friburgo no Estado do Rio de Janeiro, o 
filme foi pensado como propaganda da filosofia 
hippie e demandou anos de esforço dos moradores 
da comunidade e de outros colaboradores, 
primeiro para viabilizar financeiramente a 
produção e depois para liberar o filme na Censura Federal. Uma primeira versão, com 
cerca de 40 minutos cortados, foi autorizada para exibição em 1971, porém acabou 
proibida em todo o Brasil logo após sua estreia.  Em 1973, houve uma nova tentativa 
por parte dos produtores de relançar o filme, agora com o título “É Isso Aí, Bicho”, logo 
frustrada pela polícia federal que acabou apreendendo o filme. Só em 2002, a partir dos 
esforços de Carlos Doady e Carl Kohler, ambos antigos participantes das filmagens (este 
último, aliás, dono do sítio onde ficava a Quiabo´s), junto à Cinemateca do Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro, os negativos originais foram recuperados e limpos. 
Mais três anos de trabalho e busca por financiamento serão ainda necessários até que 
uma cópia finalmente restaurada e remasterizada da obra pudesse ser lançada em DVD 
em 2007, alcançando depois um público mais amplo através da Internet e de seguidas 
exibições no Canal Brasil.

A euforia com o relançamento de “Geração Bendita” gerou alguns esquemas 
propagandísticos duvidosos, como o slogan que classificava a obra como “o único 
filme hippie do mundo”. Não é para tanto. Para além de um enredo bastante banal, 
uma história de amor edulcorada entre um advogado que larga tudo para viver na 

1. Geração Bendita em DVD
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comunidade e uma moça tímida 
da cidade dividida entre sua nova 
paixão e o namorado bom moço, 
símbolo das convenções sociais, 
o que o filme dirigido e estrelado 
por Carlos Bini tem de melhor e de 
mais interessante para a audiência 
atual é esse registro histórico dos 
mais raros sobre o estilo de vida 
hippie no interior fluminense. Isto 
claro, vejamos um esboço mais 
geral da organização interna do filme.

Numa espécie de prólogo, passados os créditos iniciais, vemos uma procissão de 
jovens vestidos à Woodstock chegando numa praia deserta. Ali eles realizam uma 
queima carnavalizada de artigos relacionados à última maré alta da vida burguesa: 
rádios, livros, objetos domésticos, um aparelho televisor, fotografias e até algumas 
armas. Trata-se claramente de um ritual de livramento, um “despacho” de antigos 
valores. Sentados, espiando as centelhas do fogo, o grupo canta e dança - ao fundo, o 
mar. Nós, espectadores, ouvimos durante toda a primeira parte deste prólogo uma “voz 
over” que demiurgicamente nos introduz num universo “inconcientífico”, conforme o 
neologismo da narração. Enquanto a fumaça na praia se expande e vai subindo, colagens 
de foguetes deixando a terra irrompem na montagem – a Era de Aquarius é também a 
era da Corrida Espacial, das Novas Fronteiras. Na sequência seguinte, acompanhamos 
em plano aberto um alvorecer na comunidade: com o toque de um berrante, faz-se a 
invocação do dia. Um a um, vão saindo das barracas, com suas roupas coloridas e seus 
cabelos compridos, adultos de ambos os sexos seguidos por algumas crianças (sabe-
se que a comunidade chegou a ter 68 moradores). Em grupo, eles marcham (alguns 
seguem num jipe) em direção a cidade onde vendem aquilo que produzem (artesanato, 
manufaturas) ou cultivam (flores).  

Logo nestas sequências iniciais, temos boa parte da filosofia hippie explicitada em 
três grandes movimentos. Em primeiro lugar, a grande recusa. O filme começa com tudo 
aquilo que pode (e deve) ser deixado pra trás. No limite, é a própria materialidade das 

2. Prólogo na Praia - “Geração Bendita”
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coisas que é consumida pelo fogo – cada nova forma de consciência precisa forjar uma 
nova forma de transcendência. A praia, como de praxe, é o lugar do rito. Ela é neutra em 
relação ao espaço dramático do filme e incita, por motivos óbvios, aquele “sentimento 
oceânico” do espírito, a união íntima com o grande todo. Ao mesmo tempo, é da praia 
que parte a jornada desta comunidade que, aos poucos, vai se interiorizando: primeiro 
se fixa na região serrana do Rio, onde se passa a maior parte da ação do filme, para, ao 
fim da trama, migrar ainda mais para dentro do território nacional, como se essa busca 

transcendente por uma verdade interior 
se imbricasse a certa ‘psicocartografia’ 
que aponta para uma fuga do litoral 
onde o homem tecnocrático já sentou 
suas práticas e costumes. O processo 
de descolonização (do imaginário) 
deve acontecer de dentro para fora, 
contrariamente ao processo histórico de 
conquista da América.

Em segundo lugar, a busca de uma 
relação outra com a natureza. Sob 

a longa silhueta entrecortada da Serra 
do Mar, os moradores de Quiabo’s dormem em barracas perto da mata, tomam água 
de poço e se valem de pequenas pilhas de lenha para o aquecimento e a alimentação. 
Aliás, plantam e criam tudo o que comem e, se possível, confeccionam suas próprias 
roupas. De certo que há também uma casa sede, com carros e algumas outras feitiçarias 
modernas, mas a comunidade existe mesmo como um idílio campestre. Há, assim, quase 
que intuitivamente, uma diferença clara na representação feita pelo filme do espaço da 
cidade e daquele do sítio. Na cidade, a planaridade das ruas e espaços é ressaltada pela 
profundidade de campo do quadro: a cidade escorre por todos os lados, assim como o 
comércio – ela é o mundo depois da queda, e as prédicas inflamadas do pastor evangélico 
que persegue os hippies só vem a confirmar isso. No sítio,  mais especificamente 
nas cenas onde aparece o acampamento, o espaço da representação só pode ser mais 
centrípeto, acompanhando assim os acidentes do terreno e fazendo tudo confluir para 

3. Os Hippies e a Cidade – “Geração 
Bendita”
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o pequeno vale formado pelo córrego. Acima, mais ao fundo, vemos constantemente o 
longo espigão montanhoso que obriga o horizonte a também se curvar perante o sítio. 
Estamos dentro do espaço da utopia, da liberdade de ideias e costumes, idealizado pelo 
filme na sequência onde os moradores da comunidade se reúnem para um banho coletivo 
(nu) na cachoeira, representação um tanto picaresca da exuberância em se viver “perto 
da natureza”, mas de certeiro impacto na audiência reprimida pela forte patrulha moral 
da censura que mal permitia a época que um ombro desnudo aparecesse nas telas de 
cinema (é bem provável que o filme tenha sido proibido justamente por trazer cenas 
como essa). 

Em terceiro lugar, há essa dimensão lúdica da vida e do trabalho. Durante a marcha 
rumo à cidade, junto aos artefatos produzidos para a venda na praça central: bolsas 
feitas à mão, pinturas, arranjos de flores... os hippies levam violões e batuques, seguindo 
cantando e conversando por todo o caminho. Noutra sequência do filme, a câmera 
“surpreende” a comunidade num dia comum de afazeres “domésticos”, temos então uma 
longa montagem musicada sobre o estilo de vida hippie: alguns homens cortam lenha, 
outros picam legumes para o almoço, uma mulher amamenta um bebê enquanto outra 
chama todos para o almoço, um homem toca flauta às margens de um córrego, um outro 
aproveita a teatralidade da câmera para realizar uma pequena dança gestual enquanto um 
terceiro, vestido em mantos diáfanos e coloridos, toca violão e canta; uma mulher lava-
roupas no córrego, outra toca bongôs e observa um último homem que traga solitário 
um belo cigarro de ervas – tudo embalado pela trilha sonora produzida para o filme pela 
banda friburguense “Spectrum”.

Essa, aliás, talvez seja a grande inovação formal de Geração Bendita, e não seria 
exagero dizer que hoje o principal apelo estético do filme está na trilha sonora (o disco 
com as composições do grupo psicodélico Spectrum já se tornou raridade cobiçada 
entre colecionadores). Não restam dúvidas: os melhores momentos de Geração Bendita 
estão nessas longas sequências musicais que não se subordinam necessariamente à ação 
dramática do filme. Na verdade, cada sequência dessas perfaz uma espécie de clipe 
transcendental, onde o cinema almeja tornar-se canção e a canção não se separa mais 
do visível – algo muito mais afinado com o pensamento hippie que a pobre tentativa 
de constituir uma narrativa linear capaz de dar “verossimilhança” aos personagens. 
Aqui é onde o filme derrapa e acaba caindo em velhos preconceitos e lugares-comuns, 
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aqueles mesmos dos quais os moradores de Quiabo’s, como a adoção desse novo modo 
comunitário de vida, buscavam se libertar. 

Decerto que essa foi uma escolha compreensível: “Geração Bendita” tinha pretensão 
de ser visto no cinema pelo público comum, daí a opção pelo enredo melodramático, 
mas não dá pra esconder certo oportunismo da produção do filme em “vendê-lo” como 
a primeira amostra registrada de uma autêntica comunidade hippie como se negociasse 
um zoológico de afeições. E olha que isso nem seria necessariamente um problema se 
não tivesse implicações no plano da forma e, portanto, do significado. Algumas cenas 
passadas nos parques e praças da cidade como, por exemplo, aquelas que mostram o 
romance floreado entre o advogado e a moça, com direito a cabelos ao vento e câmera 
lenta, parecem vindas diretamente de um anúncio publicitário de roupas de inverno ou 
então de alguma fotonovela barata. São apelos sentimentais a uma fruição adocicada e 
anestesiada pelos mass media, o que nada tem a ver com a prédica libertária de “filme 
hippie”.

Há igualmente uma imperdoável cafajestagem dos tipos (e meios) do filme, próprios 
da busca por um cinema de penetração popular: é o caso, por exemplo, de algumas cenas 
que envolvem a Moça, especialmente a sequência no tomo final do filme em que ela 
depois de descobrir-se grávida do advogado neo-hippie, decide seduzir o antigo noivo 
para provocar um casamento e ser aceita de volta no seio da família. Ali o quadro deixa 
de pudores e revela-se em sua fenomenologia de calendário buscando closes “angulosos” 
do voluptuoso corpo da moça, como se de repente baixasse no diretor o espectro de um 
Carlos Imperial; outro caso é o apelo a essas personagens cômicas de gosto brejeiro e 
duvidoso como o noivo corno, o pastor amalucado e o caipira da praça, que simplesmente 
não tem graça. Não se trata aqui de constatar que tais cenas são ruins ou mal feitas, isso é 
evidente, o que há de mais intragável nessa conversa é que tal recorrência a estereótipos 
das comédias eróticas, que já então passavam a dominar as telas de cinema no Brasil, 
contrasta com o frescor das cenas na comunidade e enfraquece a dimensão hippie do 
filme ao transformar boa parte da “filosofia contracultural” em veraneio ideológico 
para meninos da classe média. Na sua busca insuspeita por uma audiência mais vasta, 
“Geração Bendita” acabou por compactuar com essas mesmas comédias grosseiras que 
viriam a transformar o “hippie” num tipo caricato e desmiolado, contribuindo para o seu 
decalque como farsa histórica, reduzindo sua mística à macumba para turista.
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O filme não busca um choque proposital 
do arcaico com o moderno, ao gosto 
tropicalista, mas sim uma justaposição 
oportunista de modismos de linguagem. 
De um lado, temos a caça ao porquinho, 
uma cena de comédia ligeira no sítio, 
com tombos e trombadas, remetendo aos 
simpáticos ‘pop movies’ de Richard Lester 

com os Beatles. Depois de apanhado, o porquinho vira churrasquinho numa festa hippie 
onde se celebra a amizade e a vida em sua dimensão lúdica (de repente, vemos um 
homem lendo a revista Manchete numa privada, bem no meio da festa) e afetiva. 

 Mas é igualmente numa festa desse tipo que acontece a cena de sexo na cachoeira 
entre o advogado e a Moça, com a mulher dominada por uma volúpia histérica e a elipse 
da câmera mostrando a queda d’água no momento do gozo. Logo nesta primeira aventura 
sexual de sua vida, bem no meio de uma celebração com drogas e rock and roll, a trama 
obriga a mulher a sair dali grávida, como se ela acabasse punida por um crime de desejo. 
Daí cabe a pergunta: mas onde está o amor livre? No filme, ele se subordina às regras do 
melodrama, o gênero por excelência da moral negociada (XAVIER, 2003, p. 95), e perde 
feio para o machismo intrincado na mentalidade dos realizadores, hippies ou não, e de 
boa parte da sociedade brasileira daquele período. Essa constante recaída em pequenos 
patriarcalismos e convenções do gênero “exploitation” pode parecer pouca coisa, mas 
não devemos nos enganar: se acreditarmos na síntese formal de Geração Bendita, já está 
implícito em seus recursos narrativos o fracasso da utopia hippie, sua incapacidade de ir 
além das estruturas de pensamento que organizam a tradição. 

É isso que intrinsecamente fala contra a obra e enfraquece sua força lírica como 
registro de um tempo vivido e sonhado, pois não bastam boas intenções para criar um 
mundo (e um filme). E se o passado pode ser muito mais que uma galeria de fotografias 
amareladas e de suspiros nostálgicos, “Geração Bendita” nos relembra, nas antípodas 
mesmo do seu discurso oficial, uma velha lição dos anos 1970: aquela que nos diz que a 
inculcação do arbitrário mascara o arbitrário da inculcação (BORDIEU, 2007, p. 272). 
Como este arbitrário inculcado, mesmo que soprando pela libertação, “Geração Bendita” 
é um filme feito por hippies (ou pelo menos com eles) e que nos remete em seus bons 
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momentos a aspirações do movimento hippie, mas não é, por assim dizer, nem de longe 
um “filme hippie”.

Examinemos então a sugestão do professor Rubens Machado Jr. sobre o curta Super-8 
“Céu Sobre Água”. Na metade dos anos 1970, depois de uma viagem artística e existencial  
pela África, onde realizam um importante conjunto de filmes curtos3, o escritor e cineasta 
José Agrippino de Paula e a bailarina e coreógrafa Maria Esther Stockler voltam ao Brasil 
passando a viver em Arembepe, na Bahia, famosa aldeia hippie estabelecida numa bela 
região de dunas, tendo de um lado o mar atlântico e de outro uma lagoa de águas claras. 
É ali, ao longo de um bom par de anos, que se dão as filmagens do curta numa Canon 
814. Com a chegada dos anos 80 e a difusão da linguagem do vídeo, “Céu sobre Água”, 
assim como muitas outras obras em Super-8, cai num ostracismo – seja da crítica, seja 
das mostras e festivais - do qual ainda hoje luta para sair. 

Tive acesso a uma cópia do filme disponibilizada pelo Centro Cultural São Paulo que 
promoveu em 2007 um ciclo sobre José Agrippino de Paula onde parte significativa de 
sua obra audiovisual foi exibida. O interessante é que na vinheta de apresentação desta 
cópia, “Céu Sobre Água” aparece creditado da seguinte forma: direção e fotografia – José 
Agrippino de Paula; performance – Maria Esther Stockler. Para além dos méritos dessa 
apresentação, que coloca Maria Esther em pé de igualdade na criação do filme, algo 
geralmente deixado de lado pela historiografia, nos coloca logo de início uma questão: 
seria então o filme um mero registro dessa performance?

“Céu sobre Água” (20’’) começa com um plano pregnante: tendo ao fundo o céu 
azul de Cabral, duas pernas com os pés apontando para este céu se abrem revelando 
o sexo feminino. Em suaves compassos elas se movem, desenhando longas silhuetas 
no ar até que o sexo desnudo, a esquerda do quadro, receba algumas réstias de luz que 
escapam por detrás das bordas do corpo. É como se a dança, o movimento das pernas, 
fosse capaz de traçar pelo espaço esculturas de luz e sombra. A diagonal dramática da 
ascensão é invocada no quadro: da esquerda baixa para a direita alta, onde estão os pés. 
O sexo nu, assim como as nádegas depois, contraposto a dimensão infinda do horizonte 

3 Como exemplos: Candomblé no Dahomey (1972 – 20’’) e Candomblé no Togo  (1972 - 18’’)
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ganha então uma forte simbologia cósmica, como se tal dança fosse um primeiro rito de 
fertilidade transcendental, uma abertura para corpo expandido da Nova Era. Por sua vez, 
a proximidade tátil que o foco tem com seu objeto, a aspereza do corpo, obriga o fundo a 
saltar para a superfície da tela, num movimento inverso, em que o espaço indeterminado, 
o céu azul, se consubstancia na pele da câmera – a epiderme do texto. É o começo dessa 
relação íntima e afetiva entre os elementos: o céu, a água, a luz, o corpo.

Essa mesma íntima relação entre os elementos marca também o uso da música no 
filme: durante toda a duração da película ouvimos um instrumental de cítaras indianas e 

seus requintados intervalos microtonais, muito 
distantes da voluptuosa e semitonada escala 
cromática, principal artífice dessa obsessão 
melódico-harmônica que caracteriza a 
sinfonização ocidental e que desde pelo menos 
o “momento feliz” dos gregos antigos vem nos 
proporcionado uma música das esferas, onde os 
valores sonoros se coadunam com a construção 
platônica do ideal. Meditativamente, tema e 
desenvolvimento são substituídos pela livre 

repetição: é preciso que as vibrações da dança sempre renovada de Shiva repercutam pelos 
abismos do corpo (ele próprio abismal) feito relâmpagos, como as variações estesiantes 
que revestem e desnudam sucessivamente o esqueleto nu do raga (a seqüência melódica 
única). Da mesma forma, o céu interessa a Agrippino sobretudo por sua imagem refletida 
sobre a água, pelos nuances de suas vibrações e imanações, assim como aquilo que nos 
coloca sempre diante da essência do cinema são essas imagens vanescentes e as fortes 
sensações que elas causam sobre o espectador.

Temos então, em seguida, uma longa sequência de planos na água. Comparado ao 
azul diáfano do céu, o azul da água é denso e quente - conta-se uma anedota, que deve 
ter muito de verdade, que Agrippino costumava passar horas, senão dias, para alcançar a 
temperatura ideal da água capaz de oferecer a palheta de cores que ele gostaria. Imersos 
na água, vemos corpos e rostos numa interação lúdica com o azul. Dentre todos eles, 
destaca-se a mulher grávida, Maria Esther, inteiramente envolta pela água, ela se banha em 
seu próprio líquido amniótico. Saímos da esfera da fertilização e nos encaminhamos para 

5. Céu sobre água 
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a gestação. Nesse sentido, temos uma imagem-síntese que merece destaque: em primeiro 
plano pictórico vemos a barriga; no centro, em perspectiva, uma linha de coqueiros; 
acima e ao fundo, o azul do céu que se reflete na água. Numa segunda tomada, mais 
aproximada, a barriga ganha volume ocupando agora toda a metade inferior do quadro, 
suas bordas quase tocam a linha de coqueiros. Essa “geografização” da maternidade 
alinha os limites do mundo aos limites da matéria-viva: o corpo se escreve junto com a 
natureza – a existência é o ser-no-mundo.              

Em águas mais rasas, a luz alcança o fundo e ferve em tonalidades graves, avermelhadas, 
assim como os corpos, na tez ocre das tardes. O movimento das mãos de Maria Esther à 
flor da água gera inesperados efeitos de luz. Aos poucos, todo seu corpo se enche de riscos 
luminosos, como se os espectros forjados a superfície da água percorressem-se feito veias 
uma materialidade orgânica que não se distingue mais da luminosidade e da liquidez. 
Para entender essa pesquisa formal de Agrippino como colorista é preciso lembrar que 
no cinema a luz está presente duplamente: como luz projetada e como luz registrada. Daí 
seus esforços em encontrar a temperatura correta para forjar uma expressão luminosa. 
No cinema, a primazia é da luz, não da cor – a primazia da cor pertence à pintura. Para 
o pintor, fazer da luz um “material plástico” é uma necessidade, para o cineasta é algo 
difícil e deliberado, foi isso o que nos ensinou Jacques Aumont ressaltando ainda que em 
relação à história da pintura, o cinema significou um afastamento do “unicamente visual”, 
ganhando em novas significações e problematizando a autonomia dos valores plásticos, 
especialmente a partir de sua dimensão narrativa (AUMONT, 2004, p. 139). Agrippino e 
Maria Esther parecem querer dar um passo adiante: transfigurar o cinema num teatro de 
pintores, numa performance do olhar que não se contenta em simplesmente “representar” 
a ação, mas busca uma sinfonia de luz onde os corpos entretém sua relação essencial 
com o indeterminado – eis algo muito similar a crueldade de Artaud: não um cinema 
abstrato, de linhas puramente geométricas, que invoca sempre um “reconhecimento de 
algo substancial”; nem um cinema de peripécias, onde a emoção é verbal, mas sim um 
cinema que sinta “a pele humana das coisas, a derme da realidade, é sobretudo isso que 
o cinema lida. Ele exalta a matéria e a revela para nós em sua espiritualidade profunda, 
em suas relações com o espírito de onde ela se originou. Ele não se separa da vida, mas 
reencontra a situação primitiva das coisas” (ARTAUD, 2009, p. 161).

“Céu Sobre Água” é, pois, uma peça daquilo que Agrippino chamou de “Arte Soma”: 
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a busca por uma arte sem as limitações 
específicas dos Meios, que só é possível 
como um ato vanguadista de (re)conciliação 
entre arte e vida. É um cinema de utopias, 
para além do cinema, e tampouco deve 
ser considerado uma “performance”, pelo 
menos não no sentido institucional adquirido 
pelo termo de intervenção perfomativa no 
espaço do cotidiano, pois aqui o espaço é um 
conjunto composto por uma rede imaginária, 
pela memória, pelo porvir. Arte-soma invoca igualmente uma arte-corpo (do grego soma 
/ somatos) – o corpo sempre renascido. Isso fica claro num terceiro momento do filme: 
a sequência de planos que nos mostram uma criança sobre um espelho, vista como uma 
imagem invertida, tendo ao fundo o mesmo céu límpido. Se começamos na fertilização 
e passamos pela gestação, chegamos agora ao nascimento. Com dificuldades, a criança 
tenta botar-se em seus próprios pés, tenta andar, relacionar-se com o mundo. Não é ela, 
no entanto, que vai erguer-se e afirmar-se, é o filme que o fará.

A imagem, a imitação, é essa continua tentativa de descortinar o véu de Maia que 
recobre a realidade: é a rememoração de uma ancestral união desfeita. Por outro lado, 
a imagem é igualmente essa constante criação de duplos que acabam agindo contra a 
vida. Nesse bloco de cenas de “Céu sobre Água”, em que a criança é vista “através 
do espelho”, cabe a essa inversão de perspectiva desrealizar a diegese colocando a 
câmera “no mundo”, jogando um duplo contra outro na ânsia de impedir o conhecido 
fenômeno da ficção realista em que o dispositivo ordena um cenário de ações coerentes. 
No filme de Agrippino e Maria Esther não há imagens de pessoas sem que estas estejam 
ou despersonalizadas pela natureza (contrapostas ao céu, imersas na água) ou refletidas 
nela de algum modo (silhuetas, reflexos na água) – aquele que só eu sou se desmancha 
e se refaz continuamente no ritmo da água, no fluir do tempo. Uma imagem não é um 
signo, não deve ser soprada para longe do corpo, deve ser uma força pura que age sobre 
o espírito. Um filme não é um filme, ele é um encontro. Essa criança que se põe em pé, 
num novo levantar-se, e que em breve vai ensaiar as primeiras palavras, deve fazê-lo 
não como quem interpola e interpreta o mundo, mas como aquele que nasce sempre uma 

6. Céu Sobre Água
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outra vez mais para e com ele. 
Filma-se, assim, essa criança entre aguapés. A câmera então lentamente abandona 

a criança e se movendo por sobre o azul impassível das águas chega até a linha de 
coqueiros no horizonte. Esse enquadramento sempre invocado parece implicar numa 
trancendência, numa vontade de unir aquilo que aparece separado: o céu e a terra. Em 
seguida, a câmera perfaz um amplo movimento circular, como se sublinhasse o espaço 
em volta da criança. O Panorama é sempre dúbio em seus significados: ao mesmo 
tempo em que nutre o olhar com o longínquo, com a fuga das paisagens, ele o aprisiona 
definitivamente, delimita o seu espaço, termina-o, fecha-o em si. No plano seguinte de 
“Céu Sobre Água” estamos de volta aquela linha de coqueiros dividindo o horizonte: 
a ameaça da perspectiva atualiza-se. Só que agora temos um dado novo: à frente desta 
“vista” temos a criança sentada e como a câmera à captura de modo bem aproximado, 
percebemos que a figura da criança claramente rompe os limites do horizonte e se 
imiscui entre o céu e a terra. Lembremos que isso não acontecia antes, quando esse 
mesmo enquadramento nos mostrava a barriga grávida circunscrita à metade inferior 
do quadro, de modo que implicações são evidentes: o filme, através de suas invenções 
de linguagem, coloca-se em seus próprios pés, coisa que a criança ainda não faz, mas 
justamente para apontar que a única transcendência possível está na criança, na criação 
do corpo – separada desta, não há nada. A criança é a lógica do movimento e da sensação, 
antes das representações, antes da gramática operacional (se quisermos lembrar o tão 
vilipendiado vocabulário de Piaget).

Ao contrário do que pode parecer à primeira vista, “Céu Sobre Água” não é, portanto, 
uma obra formalista, preocupada exclusivamente com tonalidades e jogos de luz, pelo 
contrário, é uma obra impregnada de espiritualidade, mas não num sentido tradicional, 
dualista, da alma contra a matéria, aqui é o corpo o próprio tempo da transcendência – 
estamos diante de uma metafísica da carne. Nas cenas seguintes, a criança engatinha, 
toca o solo, toca a água que rebrilha a sua volta, numa utopia carnal de luz e cor. Depois 
ela aparecerá mamando, descobrindo com as mãos os desvãos sinuosos da mãe: a pele, 
a terra, a água surgem na tela como (des)territorialidades dos desejos, das forças puras, 
da vida. Eis algo muito mais próximo da filosofia hippie que o banho de cachoeira em 
Geração Bendita, sem dúvidas um achado mais turístico que existencial. 

Perante esses fragmentos fugazes e luminosos que vemos cintilando pelo filme de 
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Agrippino e Maria Esther, vivenciamos uma utopia fluída de pura imersão nas imagens, 
um pouco na trilha de pensadores como Jean Epstein. Decerto que “Céu Sobre Água” 
nos incita a um (re)encantamento fenomenológico pelo cinema, e é justamente aí que 
nos encontramos com grande parte das vanguardas poéticas dos anos 20, mas prefiro não 
me remeter diretamente a conceitos consagrados como “fotogenia” (mesmo porque este 
é praticamente ininteligível) – penso que as experiências da turma de Arembepe estão 
mais para as “heresias” daquele “cinema do diabo” tal como descrito por Epstein já nos 
idos da década de 40:

O primeiro plano lavra um outro tento contra a ordem familiar das 
aparências. A imagem de um olho, mão, boca, que ocupe toda a tela – 
não apenas porque ela é ampliada trezentas vezes, mas também porque 
a vemos isolada da comunidade orgânica – reveste-se de uma espécie de 
autonomia animal. Esse olho, esses dedos, esses lábios, já se tornaram 
seres que tem seus próprios limites, seus movimentos, sua vida, seu 
próprio fim. Eles existem por si mesmos (…) No fundo da íris, um 
espírito forma seus oráculos. Esse olhar imenso, gostaríamos de tocá-
lo, não fosse carregado de tanta força perigosa. Já não é mais fábula 
o fato de a luz ser ponderável. No ovo de um cristalino, transparece 
um mundo confuso e contraditório no qual adivinhamos o monismo 
universal da Mesa de Esmeralda, a unidade do que se move e do 
que é movido, ubiquidade da mesma vida, o peso do pensamento e a 
espiritualidade da carne (…) Nos gestos, mesmo nos mais humanos, a 
inteligência se apaga diante do instinto que, sozinho, pode comandar 
jogos de músculos tão sutis, tão nuançados, tão absolutamente certos 
e felizes (…) Muitas da classificações rigorosas e superficiais que 
atribuimos a natureza, não passam de artifícios e ilusões. Sob essas 
miragens, o povo das formas revela-se essencialmente homogêneo e 
estranhamente anárquico (EPSTEIN, 2008, p. 285).
		

É como esse diabo que separa uma imagem de sua “comunidade orgânica” somente 
para confirmar esse olhar imenso, que não é humano, mas é um olhar das próprias coisas 
(montagem), que devemos entender esse límpido movimento dos seres e das almas, essa 
possibilidade de um instante sensório proporcionar ao espectador um momento sublime 
de epifania e espanto: enfim, o cinema. Mas não um cinema de “choques”, que atrela 
o “movimento fragmentário do filme a uma presença imaginária do movimento real” 
(CHARNEY, 2004, p. 332), como se fora uma espécie de reação estética a experiência 
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mais ampla de fragmentação (epistemológica) da modernidade. Não um cinema de 
descontinuidades que no interior do espectador tornam-se novamente continuidade (o 
“todo” sensório-motor) – daí eu evitar a expressão fotogenia, que parece vir carregada 
desses signos. Mas um cinema onde cada instante seja não a dialética imobilizada 
(Benjamin), nem a verdade do presente como ele é (Epstein), mas a condição de 
possibilidade para o corpo descobrir-se um espaço não aprisionado pelo ente. No filme 
de Agrippino e Maria Esther, o tempo não pode ser uma sucessão de agoras, mas sim uma 
abertura para o assombro – a Arte-Soma não representa o mundo, mas funda um mundo 
que durante algum tempo resiste àquilo que encerra-a-si-mesmo. A transcendência do 
filme está em aspirar que esse mundo torne-se um só reino: a vida.  

Assim, a sequência final do filme abre-se com um plano de nuvens, logo após, vemos 
novamente o corpo feminino nu à flor da água, percebemos que a mulher não está mais 
grávida – ela se movimenta suavemente, dançando e fazendo a àgua e a luz dançarem 
para a câmera. O nascimento é justamente aquilo que traz o universal para o mais 
ínfimo dos particulares. É o delírio do silogismo. Num plano mais longo, vemos então a 
imensidão do céu azul, aos poucos a câmera vai descendo e a borda inferior do quadro 
vai revelando primeiro a linha de coqueiros e depois, espremida no canto inferior direito 
do quadro, a mulher que traz pelas mãos a criança. Esta dá os seus primeiros passos, 
ainda apoiada na mãe e, como nos revela finalmente a câmera, anda com os pés na água 
rasa. O mais notável é que de maneira nenhuma o enquadramento recupera o centro de 
simetria típico do estilo clássico (BORDWELL, 1988, p. 62), esse reforço do caráter 
ativo das bordas parece ter a mesma dimensão formal da reduplicação reflexiva que 
Agrippino experimentou ao filmar a criança através do espelho: ao deslocar a figura 
humana, ele reforça a superfície, afastando o chamado efeito-janela do quadro psicológico 

e realizando o paradoxo de separar o filme de seu “fora-
de-campo”. Não deve existir um espaço euclidiano que 
existe anteriormente aos seus personagens: o homem 
está no mundo e nasce com ele. Em alguns poucos 
planos restantes, vemos os pés da criança brincando 
dentro da água, depois vemos seu sexo, é uma menina 
– a edificação edipiana é confrontada pela dimensão 
uterina da novidade. Corte para o sexo da mãe dentro 7. O Matriarcado
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da água, o último plano do filme: a marcha das utopias segue rumo ao Matriarcado 
definitivo, seja ele o despertar de Aquarius ou das profecias oswaldianas. 

Das areias e águas de Arempebe, ainda hoje considerado o último reduto hippie 
do Brasil, saiu este filme muito especial, uma realização de parceiros de obra e vida, 
Agrippino e Maria Esther, que nele depositaram, além de suas energias e esperanças, 
fragmentos de suas próprias vidas e da vida de seus filhos, em nome daquela matéria da 
qual os corpos e os sonhos, mesmo aqueles que acabam cedo demais, são feitos. Daí eu 
não ter nenhuma dúvida em fazer minhas as palavras de Rubens Machado Jr: “Céu Sobre 
Água” é, em muitos sentidos (alguns deles expostos neste texto), o filme brasileiro mais 
hippie que eu conheço – talvez o único.
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